Сериал "Камера Мотор" рассказывает историю Николая, неудавшегося режиссера из Ленинграда. Его жизнь, и без того серая из-за работы в видеопрокате, резко меняется после нелепого суда. Оказавшись в колонии-поселении, он по воле случая получает шанс вернуться к своему призванию, но в самых невероятных условиях.
Вместо валки леса ему поручают необычную задачу - воссоздавать знаменитые голливудские картины силами других заключенных. Николай, помнивший эти фильмы наизусть, с головой погружается в процесс. Из подручных материалов и такой же колоритной "труппы" в колонии постепенно рождается свой причудливый кинематограф, который становится для всех участников глотком свободы и смыслом.
Но это самодеятельное творчество наталкивается на стену непонимания со стороны майора Басова. Для него подобные вольности - прямая угроза дисциплине и установленным порядкам перевоспитания. Конфликт между желанием творить и требованием подчиняться становится центральной осью всего повествования, заставляя героев постоянно искать баланс между мечтой и суровой реальностью.